贾跃亭，“逃离”半生 | 汽车人的本命年

他半生都在挣脱束缚、逃离牢笼，可当他想要回到梦开始的地方时，却发现那些曾经努力摆脱的恰恰回不去了。

“有朋友劝过我放弃FF，把股权卖掉然后用破产清算的方式‘躲’在美国一了百了，但他还是不够了解我，放弃和逃避从来也永远不会是我人生的选项。”

5个月前，贾跃亭的人生重启了。原本被巨额债务压得无法喘息的他似乎在完成个人破产重组后长舒了一口气，迫不及待地在沉寂许久的微博上发布了“自白式”的公开信。短短2千余字，贾跃亭有释然、有忏悔，但更多的还是那自始至终似乎都不曾改变的憧憬与希望。

只是，自3年前那封“我会尽责到底”的公开信后，这个颇具争议的中年人已经再难以用“梦想”粉饰自己的倔强。年近半百，在骗子、老赖、创业偶像的唾骂与赞许中，他也只能身在异国他乡，感叹着人生如戏，冷暖自知。

在那些深冬般的日子里，贾跃亭应该不止一次的午夜梦回，梦回到32年前襄汾县郊外，那个暑气氤氲的夏天。从火光掩映的钢铁厂走出来的少年，拖着疲惫的身体一头扎进了路旁的池塘，肆意宣泄着心中的冲动与苦闷。高烧一场后，那时还被称作“牛娃”的贾跃亭已经在心底里暗暗起誓，要逃离这平庸的日子，逃离这无人问津的小村庄。

“天大地大何处是我家，大江南北什么都不怕……”1995年，伴随着《天大地大》满是洒脱的悠扬曲调，刚刚大学毕业的贾跃亭在垣曲县的地方税务局找到了一份网络技术管理员的工作。可平稳乏味的工作让年少轻狂的贾跃亭很快便厌倦了，不到一年的时间，在他人诧异的眼光中，他再次选择了逃离，逃离这一成不变的枯燥生活。在那个躁动的时代下，贾跃亭瞒着岳父岳母辞去税务局的工作，义无反顾地奔向了洪流之中。

“贾跃亭做过学校，不仅是电脑培训，还曾经做过私立中学，同时，还涉及钢材生意和煤炭生意。贾跃亭的生意基本没有固定的范畴，基本是什么赚钱就做什么，只要有赚钱的机会，贾跃亭就会去做。”那些年里，垣曲周边的县镇中，经常能够看到贾跃亭开着北京212吉普四处奔走寻找项目的身影，或许就是在此时他已经与汽车结下不解之缘。

商业版图的不断扩张并未让年轻有为的贾跃亭感到满足。一次在饭桌上，邻桌客人无意间提起的“基站配套设备”，让他敏锐地觉察到了互联网时代即将破浪而来，电信业背后蕴藏着无限商机。

1999年，26岁的贾跃亭再次瞒着家里人悄悄来到太原，创立了太原市西伯尔电子工程有限公司，开始入局电信业务。起初由于投资不足的缘故，贾跃亭只能承接电力配件及防漏保护器材，电子产品的批发、零售等一些与电信业擦边的生意。可年少气盛的他如何能忍受这般憋屈？不久之后，便开始处理起垣曲杂乱的商业版图，除了几个较为稳定的生意之外，其余不是变卖就是统统抵押了。

此时，这种急躁冲动的行事风格惹得岳父家很是不满，家庭矛盾进一步激化。于是贾跃亭开始第三次实施自己的逃跑计划，这一次他决定逃离家庭与婚姻。在当时的他看来，婚姻与家庭更像是一种牢笼与枷锁，束缚着他对梦想的追求。

2001年底，中国电信体制改革方案尘埃落定之后，无数小型公司消失，资产上百亿、千亿的大型运营商构成了市场主体，以往的市场格局遭遇颠覆式改变。贾跃亭知道在中兴、华为等通讯设备上的不断加码中，他如果再有半步迟疑，将彻底与这个他心心念念多年的电信业失之交臂。

2002年，山西西伯尔通信科技有限公司（后变更为山西西贝尔）成立，很奇妙的是，在有“贵人相助”的情况下，贾跃亭在不到一年的时间里拿下了联通在山西的大部分业务。不到一年时间，该公司的盈利以惊人的态势增长，几个股东相继增资，注册资本从100万人民币快速发展至3000万元人民币。

这个时候贾跃亭俨然褪去小镇创业者的青涩。他知道时间到了，山西156700平方千米的广袤土地已经无法承载他的欲望与野心，唯有逃离这片故土才能站到更大的舞台之上，演绎更为宏大的人生交响曲。而日后这段山西的发家史，也成为他语焉不详、讳莫如深的地方。

贾跃亭背起行囊，把西伯尔搬到了北京，成立了北京西伯尔通信科技有限公司，在山西省的业务基础上继续开拓市场。同时，随着他对电信业的认知不断加深，他清楚意识到即将到来的3G网络，将会给手机带来翻天覆地的变化，于是又开始马不停蹄地布局流媒体业务。

2004年11月10日，乐视网信息技术（北京）股份有限公司（后称“乐视网”）这家日后在业界影响深远的公司成立了，尽管乐视网初期的贾跃亭并没有顺利获得3G牌照，但他却创造性地将盈利模式从单一的引流广告延伸到购买影视版权进行分销。

随着版权价格的飞速发展，乐视网一边扩大着影视版图，一边通过版权源源不断地获取着收益。仅仅成立6年之后，这家在业内只排名第17的视频网站在资本市场的一片错愕与惊恐中成为第一家上市的视频网站。

2013年10月，40岁的贾跃亭持有乐视网的市值超过140亿元，成为创业板首富。原先小镇青年的身份也让他一跃成为全面创业偶像，周身被光环笼罩。

这年底，贾跃亭开启了手机和超级汽车两个项目的同时提出了“平台+内容+终端+应用”产业链垂直整合的乐视生态模式。只是彼时踌躇满志誓要变革汽车产业的贾跃亭怎么也没想到，接下来等待他的竟是一次人生中最为狼狈的逃离。他在极具讽刺意味的“美国独立日”逃离命运的掌控，却换来一条遥遥无期的归途。

在乐视汽车崩盘前的一次演讲中，贾跃亭还略带调侃地说道：“一个资金高度紧张的互联网公司，自己原来的几个生态资金链已经很紧张了，突然要进入耗资数百亿的产品怎么可能呢？这是疯了吧。”可以看出，在那时贾跃亭已经深知乐视的资金链处在随时断裂的边缘，可能对于崇尚冒险、习惯走在钢丝上的贾跃亭来说，这不过又是一次人生的豪赌，此前他从未败过，这一次也同样不会失败。

当曾经轰动一时的乐视帝国在贾跃亭面前轰然倒塌时，他依然相信自己并未失败，并试图借助孙宏斌与许家印之手殊死一搏。可故事有时就是如此残酷，最终也都沦落个不欢而散的下场。

一个月前，贾跃亭还在微博上表示：“产品与技术创新力是下一代汽车产业变革的核心价值和驱动力，FF会继续集中资源专注投入，持续为行业发挥引领作用。”只是，创业20多年来，贾跃亭一直视为珍宝的梦想，在风雨中飘零中已经成了不少人眼中一文不值的倔强。

他半生都在挣脱束缚、逃离牢笼，可当他想要回到梦开始的地方时，却发现那些曾经努力摆脱的恰恰回不去了。

本文节选自《汽车公社》杂志12月刊封面故事。